【黑白加】结
#异加中心，感情戏不多
#大概两年前的，今天正好聊到异色就翻出来改了改。私设比较多，请不要挑，真的比较久了
巷道总是会聚集很多流浪动物，无论是曾经，还是现在，也许以后会更好——人们解决了自己的温饱，同情心终于有足够资格泛滥。他们投喂的食物越来越精致，甚至专门搭建小房子收纳，配上专有物件，从日常用品到小玩具，当成第二个祖宗养。
“可是你明明看起来很开心啊？最开始提出来这里的不也是你吗。”
史蒂夫那么抱怨时，马修放开手中刚吹干毛发的小狗望向他，神色中隐隐有些促狭。小狗洗净后毛是纯白色，肉眼可见的蓬松柔软，像个白团子，让人忍不住想要上手揉一揉……
史蒂夫想着，也那么直接动手做了，只是手臂遭到小家伙鼻尖不断碰触后又收回，轻咳一声。
“只是正好路过又没其他事做而已。”
“是吗，那你每个星期都正好路过呀？”
“……”
史蒂夫哽住，马修眨眨眼，也不说话了，只盯着人胸前笑。男人低头看去，那里湿了一大块，小动物洗澡的时候总是各种不配合，被扑腾沾上满身的水。
他扯扯领口，颇有点郁闷。
“马特，别笑了，真的是巧合。”
“好啊，巧合——”
见人似笑非笑的表情便知道完全没有将话语听进去，史蒂夫叹口气放弃争辩。小狗已经到另一处去了，跑起来晃晃悠悠着小短腿，仿佛下一秒就会摔倒。
两人静坐着看了会，气氛似乎变得有点诡异，换个直接点的词就是尴尬。直到马修望着前方——也许是在看追着自己尾巴的橘色猫咪，亦或墙壁贴满所光顾之人留下的标签纸——虽然他深度近视，或者是单纯的两眼放空。
马修轻轻开口。
“你没给它起名字吧？”
“没有。”
“这次也不打算带回去吗？”
“嗯。”
“……你还是不习惯。”
“也许吧。”
说到这里时，他们习惯性对视一眼，史蒂夫不知道马修从他这里看见了什么，但他的眼中的确有那么一瞬而逝的悲伤。
窗外天空不知何时下起了小雨，丝线细细密密，不细看根本无法清晰，只是玻璃上滑落的微小水珠在昭告它真的存在。
等第二天，它们就蒸发的无影无踪啦，世界上那么多水珠，谁也不会在意这一颗。
马修的声音继续传来。
“史蒂夫，你其实——”
“什么？”
“……没什么，等雨停了再回去吧。”
“好。”
史蒂夫似乎不想再多言，扭头望着窗外的雨点，从细微到豆大，噼噼啪啪敲着玻璃窗，让他耳朵有些疼。
马修微叹了一口气，趁对方心不在焉，悄悄摁灭手机屏幕。
———————————
远在很久以前，史蒂夫最喜欢赤着脚在丛林跑动，身边总跟着一只不知从哪儿来的北极熊。
在北极熊还是幼熊时，史蒂夫初次见这种纯雪色皮毛只觉得新奇，那比森林里的每头熊都好看，或许也是对毛绒生物天生喜爱……虽然他现在觉得说出来有点丢人，总之央求阿伊安留下它的性命，带在身边。
刚开始它见到史蒂夫时总是呲牙，喂了几次鱼后才慢慢同意接近，后来史蒂夫给它起了个名字：Kuma。
两位很合拍，哪怕语言不通也能仅靠一个眼神，一个手势来交流。爬上树掏蜂窝，然后被追得到处跑——用网兜捕蝴蝶，虽然熊两只大掌一合翅膀就被拍的零碎，夜晚的时候史蒂夫喜欢将自己整个人都埋在熊的肚皮里，软软的，相拥而眠。
只是沉浸在欢乐中的史蒂夫没有注意到阿伊安复杂的眼神。
Kuma死亡的那天下着雨，小孩如何也没法喊醒它，正纠结对方睡的太沉时，阿伊安抚摸上史蒂夫的头。
“史蒂夫，它死了，它已经很老了。”
他说道，却如同宣判。
死亡，史蒂夫第一次深刻理解它的含义，再也无法睁开眼睛，连肉体也逐渐消失——那不是睡长长长长一觉可以比拟的，因为它是真的不在了，世界上没有第二个了。
史蒂夫蹲下来，想要像往常那样在北极熊肚皮那躺一会，Kuma身体在很久之前就变得僵硬，完全不复之前柔软，毛发也不知何时变得暗淡稀疏，只是它现在连温度也没有了。
而我呢？
看着自己几乎没有变化的小手，认识以来便没有增加的身高，小孩突然意识到什么。
只是当时的史蒂夫没法说出来，仅觉得心脏被拽得死紧，硬生生剥开一个口子，灌满浓烈的悲伤。
小孩注意力总是很容易转移，消沉了几天后便渐渐淡忘，将它埋在记忆最深处不去刻意避开不去挖掘。
史蒂夫的监护人已经从阿伊安转到弗朗索瓦，再到奥利弗，他也学会穿上鞋子，用名为笔的东西写出各种特定的符号了。
身体略微长高了点，卡在外表十三岁的模样。
最早期的同桌已经结婚，有了位五岁的女儿，史蒂夫路上遇见时被她拉着衣袖，哥哥哥哥的叫唤，惹的双方都很尴尬，却不知道如何给小女孩解释这样的关系。
临别前同桌抱着他的女儿，史蒂夫看见他的嘴唇张张合合，最后只留下一声。
“以后不要再见面了吧，如果可以，我不希望变得和你一样。”
这时史蒂夫对自身也有了部分认知，马修也是，他将这件事告诉后者时，马修沉默了很久，才说：
“我会尽力，尽量记住每一个人，只要有人还记得，就不是真正的死亡。”
不可能，你会忘记，也会疲惫。
史蒂夫近乎是第一时间想要驳回，但最后什么也没说——他没有对方那种思想，虽然听起来足够美好，但说到底也只是在自我安慰，白白负了担子，堆满稻草将自己压垮。
马修也许看出了史蒂夫的犹豫，他们一样是十三岁的相貌，稚嫩而青涩，笑容却是完全相反的成熟悲哀。
“不然呢，史蒂夫，应该怎么做呢？”
史蒂夫哑口无言，有什么早就意识到的东西终于醒悟。
他们无法阻止死亡，他们也不能死亡，只能看着熟知的人一个个消逝，每分每秒都有谁出生，谁逝去，无法记住所有，也无法对每个人都表达悲伤——太多，太多了，多的数不过来，如果每个人的悲欢离合都要参与……史蒂夫怀疑不出一个月，不，一个星期，他都会发疯。
“不知道，我也不知道，但我不想变得冷漠。”
我不想因为见过太多，成为对生命无动于衷的家伙。
史蒂夫垂下脑袋捏紧拳头，指甲刺破皮肉渗出血迹，近乎呢喃着的话马修不知道有没有听见，只是轻轻握住了他的手。
后来有很多，邻居先生，战场士兵，每天都固定时间来的卖花姑娘，人们换了一批又一批，巷道中还是充满动物，虽然它们也早就不知道换了多少代了。
史蒂夫常常留下半数零花钱给它们带点小饼干，但每次都是远远放着。后来大概是眼熟他了，一过去就有胆大的跑上前叫唤，这时他便往往趁它们专注于埋头吃食时快步离开。
从Kuma之后，史蒂夫再也没有养过动物。
———————————
两人从宠物收养所回去几天后，史蒂夫路过了一场葬礼，照片上的女孩他认识，曾经和他在球场上相识，也成了不错的伙伴，后来史蒂夫觉得关系过于亲近便断了联系——对每个人都保持着适当性安全距离，那样离别才不会太难以接受。
据说是车祸，随便吧，毕竟这个世界就是如此——如此操蛋。
史蒂夫摸索着空空的口袋，开始后悔怎么没多带包烟，烦躁的时候总是需要做些什么来帮助集中注意力，本来还剩下半盒的，但它连着外套一同被丢在沙发上。
那天是暴雨，史蒂夫是不信每个人逝去都会有老天为他哭的，那天上的水岂不是要流干——但他还是自主觉得是天在感到悲伤，就像以往无数次那样。
……
真是莫名其妙，我什么时候也会信这种东西了？
史蒂夫愣了会，嗤笑一声。他将口袋翻出来掏空，才勉强找到一颗有点化了的糖果球，牛奶味，称不上好吃。但依旧没吐出来，也舍不得嚼碎，就那么含着。
直到嘴里完全充满腻到想要作呕的气息，才对着垃圾桶狂吐一场，挤出几滴生理泪水。玻璃窗望去眼眶有点红，仿佛和老天一样，那么哭泣过。
谢天谢地，他的眼泪现在还没有流干。
